Dōgen e l’inquietudine contemporanea
Esistono filosofi che offrono idee; altri, prima ancora delle idee, sembrano modificare lentamente il ritmo stesso della coscienza. Dōgen appartiene probabilmente a questa seconda categoria. Leggere oggi le sue opere significa fare esperienza di un rallentamento radicale del pensiero — un progressivo svuotamento di quella tensione continua che domina gran parte della vita contemporanea.
Conviene partire proprio da qui: dall’inquietudine. Il tempo presente ha trasformato l’attenzione in una merce rara: ogni istante della giornata è attraversato da richieste simultanee, notifiche, immagini, prestazioni da svolgere, esposizione continua di sé. Ma il problema non deriva soltanto dalle pressioni esterne; il problema più profondo è che questa accelerazione è diventata, lentamente, la forma stessa dell’interiorità. Si è veloci dentro anche quando si è fermi: si continua a reagire mentalmente a qualcosa, si confronta, si anticipa, si corregge, si giudica — come se la coscienza contemporanea fosse diventata incapace di semplice presenza.
Ecco perché Dōgen risulta sorprendentemente attuale — non perché trasmetta qualche tecnica segreta per rilassarsi meglio, sarebbe riduttivo, ma perché individua con precisione quasi chirurgica la radice della dispersione interiore. Nel Fukanzazengi (普勧坐禅儀, Istruzioni universali per la pratica dello zazen), uno dei testi fondamentali della sua riflessione sullo zazen, si legge: «Mettete da parte le attività dell’intelletto, abbandonate misure e calcoli, non pensate al bene o al male, non giudicate il vero o il falso. Fermate i movimenti della mente, dell’intelletto e della coscienza; cessate di misurare con pensieri, idee e percezioni. Non cercate di diventare Buddha».
Questo passo è più radicale di quanto sembri a una prima lettura. Dōgen non propone semplicemente una pratica di rasserenamento mentale, non dice «calmatevi», e non oppone affatto spiritualità e ragione, come spesso accade nelle semplificazioni contemporanee dello Zen. Il suo bersaglio non è il pensiero in quanto tale, ma la compulsione appropriativa della mente. Raramente capita di lasciare le cose: quasi sempre vengono trasformate immediatamente in oggetti di valutazione. Ogni esperienza è filtrata attraverso una griglia continua di giudizi — mi piace, non mi piace, mi serve, non mi serve, mi avvicina o mi allontana dall’immagine che si ha di sé — e la mente moderna finisce per assomigliare a un implacabile meccanismo di comparazione. Per Dōgen questa agitazione produce ineluttabilmente una forma permanente di guerra interiore: la sua riflessione sulla pace non ha nulla di sentimentale, non consiste in una piacevole emozione privata, ma in una trasformazione radicale del rapporto tra coscienza e realtà.
Nel medesimo testo compare un’altra formulazione decisiva: «Lo zazen di cui parlo non è apprendimento della meditazione, è semplicemente la porta del dharma della pace e della gioia, la pratica realizzazione totalmente compiuta». Pratica e realizzazione, in Dōgen, non sono separabili — uno dei punti più ostici del suo pensiero. La sensibilità moderna immagina la trama dell’esistenza secondo una logica strumentale: si fa qualcosa per ottenere altro, si studia per un risultato, si lavora per un obiettivo, perfino il riposo è vissuto come funzionale a ciò che si farà l’indomani. Anche la spiritualità rischia di essere assorbita in questo paradigma: si medita per ridurre l’ansia, si respira consapevolmente per aumentare l’efficienza, si pratica il silenzio come tecnica di auto-ottimizzazione. Dōgen rompe precisamente questa struttura: la pratica autentica non produce un risultato esterno all’atto stesso del praticare. Per questo il suo pensiero, a uno sguardo più attento, smette di apparire esotico e diventa destabilizzante — costringe a chiedersi se sia ancora possibile compiere un gesto senza trasformarlo subito in mezzo per qualcos’altro. Gran parte della sofferenza nasce forse dall’incapacità di abitare appieno l’istante presente: si è quasi sempre sfasati in un altrove, proiettati verso il futuro o trattenuti dal passato, impegnati a interpretare sé stessi mentre si vive. La pratica di Dōgen mira invece a una presenza non appropriativa, una coscienza che non coincida con la volontà di controllo: non una forma elegante di benessere psicologico, ma la possibilità di interrompere, almeno per un istante, la guerra permanente tra l’ego e il reale.
La ferita dell’impermanenza
Per comprendere davvero il pensiero di Dōgen occorre evitare un equivoco diffuso: lo Zen non nasce da uno spontaneismo quietistico né da una naturale armonia con il mondo. All’origine della sua ricerca spirituale c’è, al contrario, una crisi profonda — una sorta di ferita ontologica: la scoperta dell’impermanenza.
Dōgen (1200–1253) nasce a Kyoto nel 1200, in un Giappone attraversato da trasformazioni politiche e culturali enormi: il vecchio equilibrio aristocratico dell’epoca Heian si sta dissolvendo, il potere dei samurai cresce, il buddismo stesso vive una fase di irrigidimento istituzionale e rituale. Ma al di là del contesto storico, ciò che segna radicalmente la sua esperienza è la morte precoce dei genitori. La tradizione racconta che, durante il funerale della madre, il giovane Dōgen rimase colpito dal fumo dell’incenso che saliva lentamente nell’aria per poi dissolversi: un’immagine quasi archetipica — tutto ciò che esiste appare e scompare, nulla può essere trattenuto. È importante capire che il tema dell’impermanenza (mujō) nel buddismo giapponese non equivale banalmente all’idea che tutto passa: sarebbe una lettura superficiale, quasi sentimentale. Per Dōgen l’impermanenza non è un incidente del reale, è la struttura stessa dell’essere, e la sofferenza nasce precisamente dal tentativo continuo di opporsi a questa verità fondamentale.
Nel celebre fascicolo Genjōkōan (現成公案, Il kōan che si manifesta come realtà) dello Shōbōgenzō (正法眼蔵, Il tesoro dell’occhio del vero Dharma), si legge: «Studiare la via del Buddha significa studiare sé stessi. Studiare sé stessi significa dimenticare sé stessi. Dimenticare sé stessi significa essere illuminati da tutte le cose. Essere illuminati da tutte le cose significa lasciar cadere il corpo e la mente di sé stessi e degli altri». È difficile sopravvalutare la profondità di questo passaggio, perché Dōgen compie qui un rovesciamento quasi totale della concezione ordinaria dell’identità. Normalmente si pensa che conoscere sé stessi significhi rafforzare la coscienza del proprio io; l’introspezione moderna spesso funziona così: chiarire desideri, definire obiettivi, consolidare la propria individualità. In Dōgen accade qualcosa di molto diverso: la vera comprensione di sé conduce paradossalmente a un alleggerimento del sé.
«Dimenticare sé stessi» è una formula estremamente delicata, facile da fraintendere: non significa annullarsi negando la singolarità concreta della persona, ma smettere di vivere come se l’io fosse il centro assoluto dell’esperienza. L’ego, per Dōgen, consiste in una forma di rigidità percettiva, una continua contrazione appropriativa che separa il soggetto dal fluire del reale. Il che riguarda da vicino la sensibilità contemporanea: la modernità tarda è ossessionata dalla costruzione identitaria — occorre continuamente produrre sé stessi, costruire un’immagine, affermare una posizione, rendere visibile la propria unicità. Eppure proprio questa ipertrofia dell’io produce spesso fragilità e ansia: più il soggetto cerca di consolidarsi, più diventa vulnerabile. Qui Dōgen è radicale: la pace non nasce dal rafforzamento dell’identità, ma dal suo progressivo decentramento.
E infatti il passo continua in modo ancora più sorprendente: «Essere illuminati da tutte le cose significa lasciar cadere il corpo e la mente di sé stessi e degli altri». Vale la pena notare il movimento del pensiero: normalmente si immagina che sia il soggetto a illuminare il mondo attraverso la propria coscienza; in Dōgen avviene il contrario — è il mondo che può finalmente manifestarsi quando l’ego smette di occupare tutto lo spazio dell’esperienza. Questa affermazione sembra risuonare, sia pure in contesti assai diversi, con il pensiero di Simone Weil quando parla della necessità di decreare l’io per lasciare apparire il reale, oppure con Meister Eckhart laddove invita a liberarsi dell’appropriazione egoica perfino nella ricerca di Dio. Ma in Dōgen tale processo assume una tonalità specificamente buddista, giacché è inserito in un continuo processo di interdipendenza e trasformazione: non si dà un fondo dell’essere o uno scenario di trascendenza del divino.
Nel Genjōkōan si trova una delle immagini più semplici e insieme più struggenti di tutta l’opera: «I fiori cadono anche se li amiamo, le erbacce crescono anche se le detestiamo». Qui l’impermanenza si fa improvvisamente concreta, quotidiana, quasi dolorosamente umana. Si vorrebbe trattenere ciò che si ama e respingere ciò che ferisce, ma il reale eccede continuamente desideri e avversioni: le cose cambiano indipendentemente dalla volontà, gli affetti si trasformano, i corpi invecchiano, le stagioni passano, le relazioni finiscono. Emergono allora due possibilità: trasformare questa instabilità in una guerra continua contro la vita, oppure imparare lentamente una forma diversa di presenza — meno possessiva, meno contratta. Dōgen sceglie questa seconda strada, non perché elimini il dolore, ma perché comprende che gran parte della sofferenza umana nasce dal tentativo disperato di rendere permanente ciò che per natura è transitorio.
Sedersi senza scopo
A questo punto si comprende meglio perché per Dōgen la pratica dello zazen non sia affatto una semplice tecnica meditativa. È il punto più radicale, più scandaloso e insieme più attuale del suo insegnamento, perché il mondo contemporaneo è costruito attorno a una domanda fondamentale: «A che cosa serve?». Ogni gesto deve produrre un risultato, ogni attività deve avere uno scopo misurabile: si studia per ottenere qualcosa, si lavora per centrare un obiettivo, talvolta si dona il sangue per sentirsi in pace con la propria coscienza. La logica del rendimento ha colonizzato quasi ogni spazio dell’esistenza, e ciò che più inquieta è che questa mentalità abbia invaso anche la sfera spirituale. Con Dōgen questa struttura mentale entra in crisi.
Per Dōgen, infatti, la pratica autentica non prepara l’illuminazione come un gradino preliminare; la pratica è già manifestazione dell’illuminazione — in giapponese shushō-ittō, unità di pratica e realizzazione. Questa idea nasce anche da un’esperienza biografica decisiva: durante il suo viaggio in Cina, Dōgen incontra il maestro Tiantong Rujing. La tradizione racconta che una notte, mentre un monaco si era assopito durante la meditazione, Rujing lo rimproverò dicendo che nello zazen occorre «abbandonare corpo e mente». Quelle parole colpirono profondamente Dōgen, che descriverà quell’esperienza come una svolta decisiva del proprio cammino spirituale.
Abbandonare corpo e mente: anche qui bisogna evitare ogni interpretazione ascetica o anticorporea. Dōgen non vuole negare il corpo; al contrario, vuole dissolvere quella contrazione egoica attraverso cui il soggetto si separa continuamente dall’esperienza vivente. Nel Bendōwa (弁道話, Discorso sulla pratica della Via) si legge infatti: «Quando anche solo per un momento sedete correttamente nella postura del Buddha, imprimendo il sigillo del Buddha nel vostro corpo, parola e mente, l’intero mondo fenomenico diventa il sigillo del Buddha e tutto lo spazio si risveglia completamente». È un passaggio straordinario, e ciò che colpisce è il carattere profondamente concreto del linguaggio di Dōgen: non parla di estasi visionarie, non parla di stati mistici eccezionali; parla del corpo seduto, della postura, del respiro, del semplice atto di sedere. Ma proprio questa semplicità diventa filosoficamente esplosiva, perché il corpo nello zazen non lavora per raggiungere qualcos’altro: il gesto stesso del sedere contiene già interamente il senso della pratica.
Qui si comprende anche perché Dōgen diffidi profondamente dell’idea di un’illuminazione intesa come esperienza straordinaria da possedere: l’ego spirituale rischia continuamente di trasformare perfino il risveglio in un oggetto di appropriazione. Nel Bendōwa si trova infatti un’altra osservazione decisiva: «Se cercate il Buddha al di fuori della pratica, il Buddha si allontanerà sempre più». È un’affermazione di enorme profondità, perché significa che la ricerca ossessiva di uno stato speciale rischia di produrre esattamente il contrario della presenza autentica: più l’ego vuole impossessarsi dell’illuminazione, più se ne allontana. Sotto questo profilo, lo Zen di Dōgen si differenzia da molte reinterpretazioni contemporanee, spesso banalizzanti o strumentali: non cerca una versione più efficiente dell’io, cerca di allentarne la centralità. Sedersi senza profitto, respirare e basta, restare presenti senza trasformare continuamente l’esperienza in possesso — in un’epoca in cui perfino il tempo libero viene consumato secondo logiche di accumulo e rendimento, non è impresa da poco.
Essere tempo: non si è dentro il tempo, si è tempo
Se si dovesse individuare il punto filosoficamente più alto, più difficile e forse più vertiginoso del pensiero di Dōgen, occorrerebbe fermarsi davanti a uno dei fascicoli più celebri dello Shōbōgenzō: Uji (有時, Essere-Tempo), «Essere-Tempo». È un testo breve, densissimo, quasi ipnotico, che sembra continuamente sottrarsi a una comprensione definitiva.
Il rapporto con il tempo è forse una delle grandi questioni nascoste della civiltà contemporanea: si vive il tempo quasi sempre sotto il segno della scarsità — non si ha mai tempo, si perde tempo, occorre ottimizzare il tempo. Il tempo diventa una risorsa economica, una pressione continua, una forma di ansia permanente. Ma ciò che colpisce è che, mentre lo si cerca disperatamente di controllare, si finisce spesso per non abitare più davvero alcun istante. La coscienza moderna è continuamente dislocata: quando si lavora si pensa a ciò che verrà dopo, quando si riposa si sente il peso di ciò che si dovrebbe fare, quando si vive qualcosa di bello si è già attraversati dalla paura che finisca — e così il presente smette lentamente di essere esperienza vissuta e diventa soltanto un punto di passaggio tra passato e futuro.
Dōgen concepisce il tempo in modo radicalmente diverso. In Uji scrive: «Il cosiddetto tempo stesso è essere e ogni essere è tempo. Il tempo ha la qualità del fluire. Dal momento che il tempo è proprio come è, l’essere-tempo è interamente presente. La montagna è tempo, il mare è tempo; se non fosse tempo non ci sarebbero montagne né mare». È difficile esagerare la portata filosofica di queste righe: qui Dōgen rompe una delle distinzioni fondamentali del pensiero occidentale ordinario, la separazione tra le cose e il tempo. Normalmente si immagina il tempo come una specie di contenitore neutro dentro il quale gli enti semplicemente esistono — prima ci sarebbero gli oggetti, gli individui, le sostanze, e poi questi enti si troverebbero nel tempo. Per Dōgen non è così: l’essere stesso è temporalità. Non c’è una sostanza stabile che attraversi successivamente il tempo; ogni esistenza è già evento temporale, e questo significa che nulla possiede una permanenza assoluta, separata dal fluire dell’essere. Si è tempo.
Detta così potrebbe sembrare quasi una formula poetica, ma si è in realtà davanti a una trasformazione radicale dell’ontologia, perché se l’essere coincide con il tempo, allora anche il soggetto umano smette di essere una sostanza fissa che osserva dall’esterno il divenire del mondo. Essere e tempo: il confronto con Martin Heidegger diventa inevitabile, pur nelle enormi differenze culturali e metafisiche; anche Heidegger comprende che il tempo non è un semplice oggetto della coscienza, ma la struttura stessa dell’esistenza umana. Tuttavia, in Dōgen tutto questo assume una tonalità diversa — meno tragica, meno dominata dall’angoscia dell’essere-per-la-morte, più vicina alla contemplazione del fluire stesso della realtà.
Dōgen aggiunge infatti: «La primavera intera è primavera, non bisogna pensare che la primavera attraversi il tempo». A prima vista questa frase può sembrare un nonsense, ma il suo significato è profondissimo. Si è abituati a pensare il tempo come una linea astratta composta da istanti successivi; Dōgen insiste invece sul carattere pieno di ogni evento temporale: la primavera non è un frammento insignificante collocato dentro un calendario universale, la primavera è totalmente primavera. Ogni momento dell’essere manifesta interamente la propria qualità: si tratta, in certo modo, di una fenomenologia radicale della presenza.
Ma attenzione: non nel senso banalizzato del «vivere il qui e ora» tipico di molta spiritualità contemporanea. Dōgen non propone una tecnica psicologica di attenzione al presente; il suo discorso è infinitamente più profondo: mostra che l’idea stessa di un io stabile separato dal tempo è del tutto illusoria. Per questo il rapporto con il tempo è, in lui, inseparabile dal tema della pace. Si è inquieti perché si vorrebbe fissare ciò che scorre, trattenere le forme, conservare gli affetti, stabilizzare le identità, rendere permanente ciò che per natura è transitorio: la guerra interiore nasce spesso da qui, dal rifiuto dell’impermanenza. Si comprende allora perché Dōgen non pensi mai la pace come immobilità: la pace non è arrestare il fluire del reale, non è congelare il tempo, ma smettere di opporsi continuamente al suo movimento.
In un altro passaggio di Uji scrive: «Poiché il tempo è fluire, il fluire è il tempo». Questa frase apparentemente semplice dissolve ancora una volta l’idea ordinaria di identità: non si è spettatori esterni della vita che passa, si è quel passare — quell’evento temporale fragile, mutevole, irripetibile che si chiama esistenza. La pace diventa possibile non quando si riesce finalmente a dominare il tempo, ma quando si smette di viverlo come un nemico, quando si comprende che non esiste un io separato da salvare dal fluire della vita, perché si è, essi stessi, quel fluire.
Le montagne camminano
A questo punto del percorso si comprende forse meglio un altro elemento decisivo del pensiero di Dōgen: la pace, per lui, non riguarda soltanto il rapporto dell’uomo con la propria interiorità, non è un semplice stato psicologico privato — riguarda piuttosto il modo in cui si percepisce la relazione tra sé e il mondo. Una parte enorme della sofferenza umana nasce infatti dalla convinzione di essere entità isolate, separate, contrapposte alla realtà circostante. La modernità occidentale ha spesso costruito la propria immagine del soggetto attraverso una frattura radicale: da una parte la coscienza che osserva, dall’altra il mondo osservato; da una parte l’io, dall’altra gli oggetti. Questa separazione produce inevitabilmente anche una logica del dominio: il reale diventa qualcosa da controllare, utilizzare, sfruttare o temere. Dōgen tenta invece di incrinare questa struttura dualistica.
Nel fascicolo Sansuikyō (山水経, Il Sutra delle montagne e delle acque), si trova uno dei passaggi più celebri e più enigmatici di tutta la sua opera: «Poiché le montagne camminano, sono costanti. Sebbene camminino più velocemente del vento, coloro che sono nelle montagne non lo percepiscono né lo comprendono. Camminare non significa muoversi come gli esseri umani. Le montagne camminano camminando; le montagne camminano». Probabilmente nessuna frase di Dōgen mostra con altrettanta evidenza il tentativo di spezzare la percezione abituale della realtà. La montagna è, comunemente, il simbolo stesso dell’immobilità: qualcosa di fermo, massiccio, stabile. Dōgen costringe improvvisamente a pensare il contrario: anche ciò che appare immobile partecipa pienamente al dinamismo dell’essere.
Non si è davanti a un semplice gioco poetico o a una metafora elegante — Dōgen non sta dicendo sentimentalmente che la natura è viva. Il suo discorso è più radicale: la realtà intera è attraversata dal movimento del tempo, dell’impermanenza, dell’interdipendenza di tutte le cose; nulla esiste come sostanza isolata e autosufficiente. Subito dopo, infatti, scrive: «Le montagne e le acque del presente sono manifestazione dell’antica via dei Buddha». È un’affermazione di enorme portata filosofica, perché significa che la verità non è separata dal mondo concreto: le montagne, le acque, le stagioni, il vento non sono semplici scenografie mute davanti all’uomo; il reale intero è manifestazione del dharma, cioè della verità del risveglio. La differenza rispetto alla sensibilità moderna non potrebbe essere più profonda: si tende a vivere la natura come oggetto esterno, qualcosa da osservare, consumare, fotografare, analizzare; in Dōgen, invece, il rapporto soggetto-oggetto viene continuamente destabilizzato — non esiste un io completamente separato dal mondo, che pretenda di dominarlo dall’esterno.
È precisamente in questo snodo che il tema della pace assume una dimensione più ampia, quasi cosmologica. Ogni guerra nasce anzitutto da una radicalizzazione della separazione: prima si distingue rigidamente sé dagli altri, poi si trasforma la differenza in opposizione, e infine l’opposizione diventa volontà di dominio. La violenza nasce sempre da uno sguardo che ha smarrito l’interdipendenza fondamentale degli esseri. Dōgen tenta invece di pensare una realtà non duale — il che non significa cancellare le differenze concrete dentro un indistinto spirituale, sarebbe una banalizzazione New Age completamente estranea al suo pensiero. La non dualità, in Dōgen, non elimina le forme: elimina piuttosto l’illusione che le forme possano esistere isolate, indipendenti, autosufficienti, dotate di sostanza propria — il che rimanda ancora al tema dell’impermanenza.
«I fiori cadono anche se li amiamo, le erbacce crescono anche se le detestiamo»: questa frase, già incontrata, acquista qui un significato ancora più ampio. Non riguarda soltanto il dolore della perdita, ma il limite della volontà di possesso. Il reale eccede continuamente le preferenze individuali; la vita non coincide con ciò che si vorrebbe trattenere o respingere, e gran parte dell’aggressività umana nasce proprio da questa resistenza illusoria. Le cose continuano a muoversi, a trasformarsi, indifferenti al desiderio che le vorrebbe ferme. Restare fedeli a questo movimento, invece di combatterlo, è forse l’unica forma di attenzione che meriti ancora il nome di ascolto.
Lasciare che le cose illuminino
Arrivati alla fine di questo percorso dentro il pensiero di Dōgen, si comprende forse meglio perché la sua voce continui ancora oggi a parlare con una forza così particolare — forse proprio perché non offre facili consolazioni, né promette una fuga spirituale dalle difficoltà della storia. Dōgen riporta continuamente alla concretezza dell’esistenza: al corpo, al tempo, al respiro, al mutamento. Per questo sarebbe un errore grave trasformarlo in una specie di maestro del benessere interiore. Gran parte delle versioni contemporanee e commerciali dello Zen rischiano precisamente questo: ridurre una tradizione filosofica e spirituale radicale a tecnica di gestione dello stress. Ma Dōgen non cerca una versione più efficiente dell’ego: mira al suo progressivo disarmo. Per questo la pace non coincide mai con una condizione emotiva piacevole, non è tranquillità psicologica permanente né anestesia dal dolore, e non significa chiudere gli occhi davanti al conflitto che incendia il mondo. La pace è trasformazione dello sguardo.
Nel Genjōkōan si trova una delle formulazioni più profonde di tutta la sua opera: «Portare avanti se stessi e illuminare le miriadi di cose è illusione; che le miriadi di cose avanzino e illuminino sé stesse è risveglio». Chiude idealmente il cerchio aperto dal passaggio citato in apertura: la stessa struttura — non l’io che illumina il mondo, ma il mondo che si manifesta quando l’io si ritira — qui si applica non più alla conoscenza, ma al conflitto. Aggredire il tempo per trattenerlo, aggredire gli altri perché minacciano un’identità, aggredire sé stessi perché non si coincide con l’immagine che si vorrebbe avere: sono tutte forme dello stesso gesto, il tentativo di imporre una misura propria a ciò che eccede ogni misura. La guerra esteriore è spesso, in questo senso, il riflesso di una guerra interiore più originaria.
Il pensiero di Dōgen dialoga, per questo, anche con alcune intuizioni di Simone Weil, che sosteneva l’attenzione pura fosse la forma più rara e più alta di generosità: guardare veramente qualcosa o qualcuno significa smettere, almeno per un momento, di piegare tutto ai propri desideri. Un messaggio quanto mai attuale, poiché la civiltà presente è quella della reazione immediata, dell’esposizione permanente, della velocità compulsiva, e il silenzio stesso vi diventa quasi insopportabile. Dōgen ricorda qualcosa che la modernità fatica enormemente ad accettare: non tutto deve essere conquistato, non tutto deve essere posseduto, non tutto deve essere trasformato in risultato.
Nel Fukanzazengi scrive ancora: «Pensare il non-pensiero. Come si pensa il non-pensiero? Oltre il pensiero. Questa è l’arte essenziale dello zazen». Oltre il pensiero non significa irrazionalità: significa una coscienza non del tutto catturata dal movimento compulsivo dell’io, capace di presenza senza immediata appropriazione. La pace comincia qui: nel momento raro in cui si smette di opporsi alla vita, in cui il mondo non è più soltanto materiale da dominare o consumare, in cui si lascia che le cose, gli esseri, il silenzio stesso illuminino. Sedersi in silenzio non significa allora fuggire dal mondo: significa imparare lentamente ad abitarlo senza violenza.
Il fumo che sale
Il fumo dell’incenso sale dritto
e poi si perde, senza chiedere scusa
a chi lo guarda ancora fisso negli occhi
aspettando che resti.
Le montagne camminano quando nessuno guarda,
i fiori cadono anche se li si ama,
e la sedia vuota, alla fine del rito,
non piange: aspetta soltanto.
Chi siede senza scopo
non diventa immobile —
diventa, per un istante, il tempo stesso
che lo sta attraversando.
Resta la domanda, aperta come una porta:
se il fumo non torna, dove va a finire
tutto quello che, bruciando, ha già smesso
di chiamarsi fuoco?
Capita di restare seduti un minuto in più dopo che la sveglia ha già suonato, senza sapere bene perché. Capita di guardare il vapore del caffè che si alza e si scioglie prima di arrivare a un pensiero preciso. Nessuno lo chiama zazen, e nessuno pensa a Dōgen mentre lo fa. Ma per quel minuto la giornata non è ancora cominciata a correre — e qualcosa, per una volta, non chiede di essere altro da ciò che è.
Lascia un commento