Donato Di Crecchio

Il corpo: tempio, estetica e disciplina

«Scrivere significa abbandonarsi alla putrefazione; allenarsi con i pesi, invece, significa rifiutare la morte». In queste parole, tratte da Sole e Acciaio (1968), uno dei suoi testi più autobiografici e filosofici, Mishima esprime il dramma dell’intellettuale moderno: lo scollamento tra pensiero e azione, tra parola e corpo, tra arte e vita. Per Mishima, il corpo è il mezzo per riconquistare la verità. Dopo aver trascorso l’adolescenza tra libri, tubercolosi immaginaria e un’introversione quasi patologica, scopre da adulto il valore della disciplina fisica. Si allena ossessivamente, scolpisce il proprio corpo come un’opera plastica, rendendolo strumento di volontà.

Qui emerge un primo nodo filosofico attuale: l’estetica come etica. Contro una società che produce corpi passivi e distratti, Mishima reclama un’alleanza antica tra bellezza e rigore, tra forma e destino. È un pensiero che possiamo collegare alla tradizione greca del Kalokagathia, alla paideia come formazione dell’anima attraverso la cura della forma. Ma al tempo stesso, non possiamo non domandarci dove finisce la liberazione e dove comincia l’ossessione, quando la disciplina diventa idolatria di sé. Mishima ci pone la questione della misura: come i Greci, temeva l’Hybris, ma ne fu anche sedotto.

Il Giappone perduto: nostalgia e tradizione

«La bellezza della morte risiede nel fatto che essa arresta il tempo, eternando l’istante». Mishima visse in un Giappone in trasformazione radicale, che usciva devastato dalla Seconda Guerra Mondiale e si gettava con rapidità vertiginosa nella modernità consumistica. Ma lui, invece di abbracciare questa svolta, decise di tornare indietro, nel cuore spirituale del Giappone, laddove ancora brillava il codice dei samurai, il Bushidō, e il culto dell’Imperatore come simbolo dell’anima nazionale.

In opere come Patriottismo (1960), racconto breve di struggente lirismo e brutalità, Mishima mette in scena la bellezza del suicidio rituale, il Seppuku, come forma estrema di fedeltà. Il protagonista, un giovane ufficiale, si uccide insieme alla moglie piuttosto che tradire l’onore. Questo racconto è stato anche interpretato dallo stesso Mishima in un cortometraggio da lui diretto, quasi una premonizione della sua stessa fine.

Da qui un secondo spunto filosofico attualissimo: qual è il posto della tradizione in un mondo post-tradizionale? È possibile vivere radicati senza diventare fanatici? Mishima non è un nostalgico qualsiasi. È un autore che cerca l’eterno nel tempo, il gesto puro nell’epoca della riproducibilità tecnica. Ma la sua via è tragica, estrema, assolutistica. In questo egli incarna il dilemma che affligge molte civiltà: come custodire l’identità culturale senza chiudersi nell’identitarismo? Come celebrare l’onore senza sacrificare la vita?

L’erotismo, la maschera e il nulla

«Il desiderio e la morte sono la stessa cosa; dove c’è l’uno, l’altra si nasconde». Nei romanzi più famosi di Mishima – Confessioni di una maschera, Il padiglione d’oro, La voce delle onde – l’erotismo è sempre legato alla distruzione, alla dissoluzione dell’io, all’ossessione per il bello in quanto effimero. Il giovane protagonista di Confessioni di una maschera (1949), primo romanzo apertamente autobiografico, è un adolescente omosessuale che si nasconde dietro la maschera della normalità, lacerato tra desiderio e repressione. Il suo sguardo è sempre estetico, mai moralistico; il suo erotismo è contemplazione, non consumo.

Questo fa di Mishima un autore profondo, quasi orfico, nel trattare l’amore e la carne. In lui risuonano le parole di battaglia di Nietzsche e quelle del teatro Nō: la vita è un’illusione, una maschera, ma il nulla che sta dietro può essere guardato in faccia solo con l’arte.

Terza riflessione filosofica: nel nostro tempo in cui tutto è esibito e nulla è più segreto, la maschera può diventare un atto di libertà. Mishima ci suggerisce che l’identità non è un dato, ma una costruzione rituale, un gesto poetico. Eppure, ancora una volta, la sua via è estrema: dove noi vorremmo una zona grigia, egli impone un contrasto di bianco e nero, o l’autenticità totale o il suicidio come gesto estetico.

Il giorno della fine: l’ultimo atto come rivelazione

«Io non vivrò in un mondo senza bellezza. L’azione è l’unico modo di fissare la bellezza per sempre». Il 25 novembre 1970, Mishima entra nel quartier generale delle Forze di Autodifesa Giapponesi con alcuni membri della sua milizia privata, il Tatenokai. Tiene un discorso per incitare i militari a rovesciare la costituzione pacifista e restaurare l’Imperatore. Fallisce, viene deriso e allora, come aveva annunciato da tempo, si suicida tramite il Seppuku, seguito dal fedele Morita.

Non è solo una morte: è un rito, una performance, un manifesto, un atto tanto politico quanto artistico, in cui parola, gesto e sangue si fondono nell’ultimo tentativo di far coincidere idea e realtà. Ultimo spunto filosofico, il più inquietante: quando la vita diventa opera, può ancora restare vita? Quando si trasforma in simbolo, resta ancora umana? In un’epoca in cui tutto si spettacolarizza – la politica, l’intimità, la sofferenza – Mishima ci mostra una via paradossale e tremenda: la morte come rifiuto del compromesso. Ma forse oggi il vero coraggio non è morire per un’idea, ma vivere senza certezze, in uno spazio di apertura.

Epilogo: Mishima oggi

Mishima non va imitato né giudicato con leggerezza, ma va ascoltato come un tamburo antico che rimbomba nel cuore del nostro tempo. Nel suo pensiero, nella sua arte, nella sua carne, egli ha scolpito le domande più radicali: come vivere con onore in un mondo disonorato? Come trovare bellezza nella decadenza? Come restare fedeli a se stessi quando tutto cambia? E infine, come costruire una vita come opera d’arte senza che essa divenga una tragedia?

«La vita umana è breve, ma io vorrei vivere per sempre nel mito». Mishima ha scritto il mito di sé stesso. Il nostro compito non è giustificarlo o sacralizzarlo, ma semplicemente interrogarlo e forse accogliere la sua lezione più segreta: coltivare un pensiero che sia insieme lama e fioritura.

Il ritorno alle fonti: Mishima e la tradizione giapponese

«Il futuro è soltanto l’antico che ritorna. Ma perché torni vivo, occorre morire per esso». (Yukio Mishima, Sole e Acciaio)

Nel pensiero e nell’arte di Yukio Mishima, la tradizione giapponese non è mai mera nostalgia estetizzante né recupero folkloristico. È esperienza vivente, tensione interiore e al tempo stesso forma rituale di una verità perduta nel rumore del mondo moderno. Mishima si pone non solo come artista, ma come sacerdote di un’idea: riportare l’anima giapponese, lo Yamato Damashii, al centro dell’esistenza.

Il Bushidō: l’etica del guerriero come forma di vita interiore

Tra le fonti più profonde a cui Mishima attinge vi è il Bushidō, la via del guerriero, l’antico codice etico dei samurai. Questo codice, trasmesso in testi come l’Hagakure di Yamamoto Tsunetomo, diviene per Mishima la traccia di un’epoca in cui vita e morte, bellezza e annientamento non erano opposti, ma riflessi speculari.

«La via del samurai è la morte. Questo significa che, quando ci si trova di fronte a due alternative, occorre scegliere quella che conduce alla morte». (Hagakure, 1:1)

Mishima rilegge questo pensiero come antidoto all’inautenticità moderna, fatta di compromessi, paura della sofferenza e idolatria della sopravvivenza. Il samurai, come l’artista, sceglie la forma perfetta, anche se – e proprio perché – conduce alla dissoluzione. La morte non è negazione, ma pienezza di significato. Nel suo Patriottismo, racconto e cortometraggio, Mishima mette in scena un suicidio rituale, il Seppuku, di sublime bellezza. Non è teatro, è liturgia di un’idea: l’unità fra amore, onore, bellezza e distruzione. È il momento in cui l’individuo si fa immagine pura, capace di trascendere la volgarità dell’esistere quotidiano.

Il Nō: la forma che contiene il vuoto

Un’altra fonte fondamentale per Mishima è il teatro Nō, codificato nel XV secolo da Zeami. È l’arte dell’assenza, del silenzio. Il Nō è un rito che mette in scena non tanto eventi quanto presenze: è lo spettro del passato che abita il presente, l’impermanenza che si fa canto. Mishima riscrive e reinterpreta cinque celebri drammi Nō in Cinque Nō Moderni (1956), restituendo al linguaggio simbolico della tradizione un cuore moderno e psicologico. Nei suoi Nō, lo spirito del guerriero ucciso in battaglia torna come ossessione erotica; il fantasma della madre morta diviene l’immagine stessa della memoria nazionale spezzata.

«Nel teatro Nō il tempo si sospende. L’attore non agisce, evoca; non rappresenta una storia, ma la sua assenza». (Mishima, Introduzione ai Cinque Nō Moderni)

In questo linguaggio estetico del non detto, Mishima trova la forma perfetta della tragedia giapponese: qualcosa che non urla, ma che sussurra l’invisibile. Ed è forse proprio oggi, nel tempo della saturazione visiva e dell’eccesso di parola, che questa lezione risuona con forza: ritrovare il silenzio come forma di presenza. Non è questo uno dei compiti più urgenti dell’uomo contemporaneo?

La Via del bello: Mishima e il culto della forma

Nella visione di Mishima, il pensiero tradizionale giapponese non si separa mai dalla forma – non solo estetica, ma etica, corporea, esistenziale. In questo senso, la bellezza non è ornamento, ma via iniziatica. È ciò che educa, che disciplina, che trasfigura. «Solo ciò che ha forma può essere offerto agli dèi; solo ciò che ha forma può essere distrutto con onore». (Mishima, Lezioni spirituali per giovani samurai)

Da qui il culto per il corpo, per la disciplina marziale (kendo, karate, iaido) e per la parola intesa come lama. Non è un caso che Mishima scrivesse ogni mattina dopo ore di esercizio fisico e meditazione: il corpo diventa penna vivente, il romanzo diventa duello. In questo senso, Mishima è anche filosofo dell’ascesi, in un’accezione simile a quella evocata da Pierre Hadot quando parla della filosofia antica come esercizio spirituale. Ma in Mishima l’ascesi non è mai scissione dal mondo; è anzi erotismo dell’immanenza, contatto ardente col reale attraverso la forma.

Cosa resta di Mishima?

Cosa può dire a noi oggi Mishima, in un mondo dominato dal disincanto, dalla fluidità senza centro, dalla smaterializzazione dell’identità? La sua voce è come un’eco che non consola ma sveglia. Mishima ci sfida: avete ancora qualcosa per cui valga la pena morire? Avete ancora una forma in cui l’anima possa abitare?

La sua non è ideologia, ma profezia estetica. Egli vede nell’uomo moderno una creatura amputata del sacro, che vive ma non osa più trasfigurare il mondo con il gesto. Per questo, nonostante tutto, egli scrive, agisce, si espone, muore. E forse il suo lascito è proprio questo: ricordarci che ogni vita, per essere piena, deve avere forma, e che ogni forma, per essere vera, deve contenere il fuoco.

Il Nichilismo moderno: l’abisso lucente della decadenza

«Non ho mai provato ripulsione per il nulla; l’ho sempre considerato un fiore nero dalla bellezza estrema». (Yukio Mishima, Confessioni di una maschera)

Nel cuore della poetica di Mishima si agita una contraddizione apparentemente insanabile: l’amore per la forma e l’attrazione per il nulla. Da un lato, l’ossessione per la bellezza perfetta, l’ordine, la disciplina, l’estetica tragica. Dall’altro, la consapevolezza che tutto ciò si staglia sullo sfondo di un mondo disincantato, privo di fondamenti assoluti, svuotato dagli dèi. Questa tensione, lungi dall’essere un difetto, è il respiro stesso della sua arte.

Mishima, in un certo senso, è il più europeo degli scrittori giapponesi. Egli ha letto Nietzsche, ha meditato su D’Annunzio, ha assorbito il decadentismo estetico europeo. Ma ha anche compreso nel profondo il cuore nero della modernità: il nichilismo. Nietzsche, ne La volontà di potenza, scrive: «Il nichilismo è la più inquietante delle ospitalità, non perché ci tolga la fede, ma perché ci lascia senza un perché».

Mishima sente questo vuoto, lo vede avanzare nel Giappone del dopoguerra come un’onda grigia: la democrazia imposta, la fine dell’impero divinizzato, l’americanizzazione forzata, la dissoluzione del sacro nella merce. Il Giappone si risveglia moderno, e per Mishima questo risveglio è un incubo. «Un paese che ha sostituito la spada con il frigorifero, la morte con la pubblicità, il silenzio con il rumore dei jukebox, ha forse ancora un cuore?» (Yukio Mishima, Il tempio dell’alba).

Ecco allora il nodo centrale: il nichilismo moderno per Mishima non è solo una diagnosi esistenziale, ma una condizione storica e politica. È la fine di ogni trascendenza, la perdita del senso del limite, la disgregazione di ogni forma. È l’uomo ridotto a consumatore, la patria ridotta a brand, il corpo ridotto a superficie. Ma Mishima non cede al cinismo; al contrario, si erge contro il nichilismo moderno con la forza paradossale dell’esteta e del martire, con l’eleganza disperata di chi sa che ogni forma è condannata e proprio per questo la scolpisce con maggiore precisione, con maggiore accanimento.

L’estetica come rivolta contro il nulla

Per Mishima, la bellezza non è evasione, ma rivolta contro il nichilismo. L’opera d’arte, il gesto rituale, il corpo forgiato nel dolore sono risposte formali alla dissoluzione del mondo. Come l’architettura barocca che si oppone al vuoto con la pienezza, così Mishima risponde al nulla con l’eccesso di forma, con un’esaltazione sensuale e tragica dell’esistere.

In Sole e Acciaio, il suo testo più filosofico, egli scrive: «Il pensiero può svelare il nulla, ma solo il corpo può salvarci da esso. Il corpo è la nostra ultima ancora di realtà, non la verità ma la forma». Qui Mishima è vicino, quasi inconsapevolmente, a certo pensiero contemporaneo post-nichilista, da Sloterdijk a Baudrillard, secondo cui l’unico modo per attraversare il vuoto non è negarlo, ma danzare sopra di esso, scolpirlo, accettarlo come parte del destino umano. E tuttavia, per Mishima, questa danza deve avere una conclusione solenne. Non si accontenta di vivere nel paradosso, vuole redimerlo. Non gli basta la letteratura, né il corpo; vuole una trasfigurazione totale, un gesto che riunisca in sé la bellezza, l’onore, la morte, la parola e l’azione.

Così nasce il suicidio rituale del 25 novembre 1970 presso il quartier generale delle Forze di Autodifesa Giapponesi: una messa in scena che è un’opera d’arte totale, politica e metafisica al tempo stesso. Con un gesto estremo, Mishima riunifica l’estetica e l’etica, la parola e la spada, l’immagine e il sangue. «Ho deciso di vivere seguendo la forma, e questa forma, per essere autentica, deve conoscere il suo apice: il momento del sacrificio».

Mishima oggi: nichilismo senza tragico

Nel nostro presente liquido, l’estetica della distruzione è stata banalizzata, masticata dall’industria culturale, resa spettacolo privo di profondità. Si parla spesso di nichilismo nei social, nella moda, nel cinema, ma – ci chiede Mishima – possiamo ancora distinguere tra il nichilismo come diagnosi tragica e il nichilismo come estetica cool del vuoto?

Mishima è qui per ricordarci che solo chi ha amato la forma può guardare il nulla senza cadervi. Ecco, dunque, la sua eredità più preziosa: l’invito a non fuggire il vuoto, ma a dargli forma, a trasformarlo in gesto, in parola, in arte. Non per salvarci, ma per meritare la bellezza, anche nella rovina.

Epifania finale: il taglio della crisalide

Immaginate un giardino nel cuore dell’autunno. Le foglie cadono, ma il sole le accarezza ancora come se fossero vive. Nell’aria sospesa una farfalla lotta per uscire dalla crisalide: trema, si tende, si lacera. Mishima era quella farfalla, ma non attese che il bozzolo si aprisse da solo. Non sopportava la passività del tempo. Scelse di incidere con la lama lucida della sua volontà il confine tra la vita e l’ideale. Si aprì da solo la via verso l’oltre. Un gesto assurdo, forse, ma anche radicalmente umano. «Voglio essere una crisalide che anziché attendere si taglia da sola per liberare la luce».

Oggi, in un mondo che ha dimenticato il significato del sacrificio e si perde nel consumo delle superfici, Mishima ci interroga con occhi inquieti: che ne è del coraggio di dare forma al vuoto? Chi osa ancora vivere poeticamente fino alla fine? Chi ha il cuore non di morire, ma di significare?

In fondo, Mishima non è stato né un santo né un eroe. È stato un artista tragico in un mondo comico, un uomo che ha cercato l’assoluto con armi umane, e per questo ha fallito. Ma nel suo fallimento brilla ancora un barlume di grandezza. E se c’è qualcosa da ereditare di lui, non è l’ideologia né l’imitazione; è il fremito, l’insofferenza per la mediocrità, la sete di bellezza, il desiderio feroce di unità tra parola e corpo, tra sogno e azione.

Yukio Mishima è morto, ma qualcosa di lui ci guarda ancora dal fondo della pagina, dal riflesso di una spada, dal silenzio tra due note. Sta a noi decidere se ascoltarlo o voltare pagina. Ma sappiate che, una volta ascoltata, quella voce non si dimentica più.